六月的暴雨敲打着江西南昌万寿宫街区的青石板路，豆大的雨珠在麻石路面上迸溅成细碎的水花。我缩在“豫章旧物”店铺的屋檐下，樟木门框渗出的陈年桐油味混着雨腥气直往鼻子里钻。

忽然，墙上金属冰箱贴上的一团粉白小花，像一把钩子，将我的记忆猛地拽回二十年前。那时，外婆总爱把新采摘的瑞香花用油纸包上，轻轻压进我的课本里。

南昌的夏天，像是从赣江的水汽里长出来。这座被古人称作“洪都”的古城，自古便与瑞香有着不解之缘。旧时，文人墨客行至南昌，必要寻访城中的瑞香花丛，吟咏其高洁的品格。而在我童年的记忆里，这花不是诗文里的风雅之物，而是渗入市井生活的寻常风景。

1998年的老福山立交桥尚未拓宽，桥墩下的瑞香灌木丛高到能没过小学生的头顶。三月花期最盛时，淡白花瓣镶着绛紫边，远看像谁打翻了针线筐的碎布头，星星点点地铺在绿叶间。南昌人爱瑞香，不仅因它耐寒耐湿，更因它那股子雅致。旧时茶楼酒肆的老板，常摘几枝瑞香花插在青瓷瓶里，说是能压住市井的浊气。

我们这些孩子却更钟意瑞香七月的红果实，指甲盖大的浆果藏在墨绿色的叶片间，采摘时要当心枝上列队的蚂蚁。我们最得意的把戏是把浆果挤在搪瓷饭盒盖上，兑半管英雄牌钢笔水，调出能保持三天不褪色的“紫霞墨水”。有一次被班主任发现，他罚我们抄写了十遍《滕王阁序》。

“物华天宝，龙光射牛斗之墟；人杰地灵，徐孺下陈蕃之榻。”王勃笔下的南昌，是锦绣文章里的豫章故郡，而在我眼里，这座城的华彩，藏在瑞香浆果的汁液里。

家在绳金塔西侧的李奶奶，是街坊公认的“瑞香婆婆”。她总在谷雨后出现，佝偻着腰在灌木丛里拾瑞香落花。她的铝制饭盒里铺着浸过井水的纱布，花瓣在上面摆成同心圆，说是这样晾干后香气更醇。盛夏时节，这些花瓣会出现在两个地方：一是茉莉花茶里，说是能解暑气；二是老胜利路电影院门口，五角钱一包的清凉膏里，上面贴着“瑞香薄荷”的标签。

一年夏天，我发烧，李奶奶送来了玻璃瓶装的瑞香露，薄荷的清凉下藏着丝丝甜味。后来，我在地方志里看到，抗战时期南昌的药铺确实有用瑞香根皮制药的方子。

如今的南昌，地铁一号线穿城而过，通风口喷出的冷气里偶尔夹杂着一丝淡淡的香气。年轻的白领们行色匆匆，无人驻足细嗅。只有老南昌人知道，这是修地铁时，园林局特意保留的瑞香根系在继续生长。

雨势渐弱时，我发现柜台角落堆着落灰的搪瓷缸，上头“奖给先进工作者”的红字已经斑驳。老板娘顺着我的目光笑道：“30多年前的老物件了，现在年轻人不会再用这个泡茶。”说完，她转身取下墙上的金属冰箱贴。我忽然看清冰箱贴上的那团粉白小花并非装饰——分明是当年同学录里夹着的干花标本，连花瓣边缘的形状都分毫不差。

公交车报站的电子音从巷口飘来，我摩挲着冰箱贴上凸起的瑞香花纹陷入沉思。突然，我触到某处锐角，指尖传来细微的刺痛感。这痛感如此真实，仿佛二十年前那个下午，瑞香枝在我的手背上划出的红痕，至今仍在隐隐发烫。

南昌的瑞香，从唐宋的诗文里走来，在街巷的烟火气里扎根。它见识过王勃的才情，见证过抗战的炮火，如今又沉默地注视着城市钢铁森林的崛起。或许有一天，老福山立交桥下的瑞香丛终将被高楼取代，但总有些东西不会消失——比如雨后青石板上浮动的暗香，比如藏在孩童旧课本里的童年记忆。