老家有句农谚：“布谷布谷，收麦插谷。”农历五月前后，布谷鸟隐匿丛林，啼叫不息，执着而单调地呼唤，唤起小麦扬花、油菜结籽、麦子黄梢……等到气温再升高些，伴随几场骤雨落下，就该收小麦、插稻秧、种红薯了，紧要的农事桩桩件件接踵而来。

每年此时，端午节也快到了，到处流淌着丰稔的气息。石榴红了、枇杷黄了，毛桃一类的果子陆续成熟。家里小麦差不多也刚收割完，磨了面，奶奶照例会做麦粑过节，犒赏大家一段时间的辛劳。这平常得不能再平常的食物，其实就是老面馒头，俗称“馍馍”，虽然如今想吃的话每天都能吃到，却总觉不及老家端午的味道。

印象中，爷爷很喜欢吃糯米和麦粑。每遇农事忙碌，他就巴望着，嘟囔个不停。奶奶会以特定事情干完就“做麦粑”“蒸糯米”为承诺，使他心无旁骛地把眼前的活儿做完。据说，这招用了很多年，屡试不爽。

终于，紧要的农事全都了结，奶奶兑现诺言。端午前，她慷慨地取出几大瓢面粉，加入类似酵母的“粑娘”，添水和面，循环揉和，反复翻捶面团，又捏扯出拳头大小的面坨，整齐摆放在撒匀底粉的大簸箕上，再蒙上一层纱布。经三四个小时的发面、醒面过程，面坨略微摊开渐渐蓬松，最后从拳头大小扩充至碗口大小。

日影已在土砖墙上爬了三丈，仍闻不见麦香。我感到不解：“婆，怎么不直接上锅蒸，非要等那么长时间？”

“好馍要等时光酿。没发酵好的粑，里面紧成坨，难以蒸透，口感也不松软。”奶奶刮洗着面盆说，“做事情要耐心，做一样就得像一样，做得不好还不如不做。”

老家烧的是土灶，锅小，麦粑单次盛放不下。奶奶遂架上蒸格、垫上蒸布，分批把发好的麦粑投入，起大火蒸制。灶膛的火苗舔着锅底，氤氲的水汽升腾，伴随柴火纰裂，麦粑香味交织着烟火气，浓郁扑鼻，漫过整个院子，催生的化学反应让人急不可耐。

我抑制不住冲动，迫不及待揭开锅盖要取麦粑，却被锅里迅速冲开的水汽烫得嗷嗷叫。

“急什么？你公还没回来，没个先后！”奶奶的巴掌轻轻落在我的手背上，“蒸粑必须沉住气，锅盖揭早敞了汽，就成半生不熟的死面疙瘩了。”

我只好悻悻作罢。过好一会儿，黄昏临近，日坠西山，虫鸣渐起，暮色隐约中，爷爷的身影才出现在门前的屋巷里，一歪一扭地抵近家门。他放好担挑和农具，晚餐方上桌，只一盘炒苋菜、一盆丝瓜蛋汤。就着新出锅的麦粑，热气腾腾的，我们祖孙仨吃得津津有味。

“我们那会儿啊，过年要是能啃上一口白面馍，能记一辈子。”爷爷捻起掉落的麦粑屑，小心地放进嘴里，皱纹里盛着艰苦往事，“你们这代人很幸福，赶上了好时候。可别忘了，过日子就像吃麦粑，刚入口是淡的，细嚼慢咽才知甜……”

未经身受，不知其苦。爷爷名字中含有一“水”，不想竟一语成谶。据村中老人讲，大约抗战胜利前夕，爷爷的父亲、我的曾祖父不幸被日本侵略者抓了壮丁，掳掠至长江码头上充劳工，强迫劳动、日夜负重，最终被残忍地折磨致死，那时爷爷还不满2岁。不久，母亲又离去。身如浮萍风飘絮的他，与兄长相依为命，在一片湖泊中踽踽独行，抓野鸭、捡鸭蛋、采莲蓬、挖藕、抓鱼……凭着顽强的生命力坚韧生长。

从小离娘，坐下话长。“能过上今天这样的光景，已经很知足了。”奶奶先吃完起了身，爷爷忙把老故事添上结束语。奶奶进到厨房，转而端出一钵麦粑，摆得满满当当、整整齐齐，嘱咐我：“你吃完饭，把这些粑给苏婆送过去。”苏婆是同村妇孺，其丈夫跟我爷爷平辈，遵照礼仪我应称呼奶奶。她待我跟自己孙子一样好，常给我投喂些家馔，捎带各式各样的零食、糖果。

“这么多都给出去吗？那我们自己剩不了几多了！”

“苏婆今天来家里坐，还给你带了这多枇杷和粽子！”奶奶指向堂桌上一提物件，语重心长地说，“我们不能光受他人的，只进不出。吃人一口，得还人一斗。人与人之间的感情也应如此，知感恩、有来往才能长久啊！”

沉得住气方可成事，慢慢咀嚼总有回甘，舍得分享才能收获快乐。一屉简单的麦粑竟也蕴含着大智慧，寓托着人与人最朴实的相处之道，于我而言，更兼一份轰隆隆的怀念与牵挂。

布谷鸟亦名“子规”。关汉卿一曲曰：子规啼，不如归，道是春归人未归。自外出求学特别是参加工作后，我回去得少了，童年的田埂印象渐渐模糊。但每次回去，总能看到乡村的新变化。新路一条条通达、新房一幢幢矗立……脚下土地是不会撒谎的，升腾的乡土气息就是生生不息的力量。一切向善向美向好，何尝不是一种回甘？

布谷鸟又在丛中啼鸣，清澈而急切，喉咙深处泛起甜润麦香，也唤起阵阵乡愁。那些在等待中发酵的时光，在分享中传递的温暖，原来都藏在那一枚枚质朴的麦粑里，承载着乡亲们至淳至真的情感连接，酿成了岁月里最清甜的回甘。